같은 말을 듣고도 사람들은 서로 다른 장면을 떠올린다. 말 속에는 사전적 의미만 들어 있지 않기 때문이다. 어떤 말투가 공손한지, 어느 정도의 침묵이 자연스러운지, 거절을 얼마나 직접적으로 표현하는지에도 각자의 경험과 관계가 스며 있다. 다른 문화를 만나는 자리에서 필요한 것은 단어를 아는 능력과 함께 그 말이 놓인 상황을 살피는 태도다. 필자는 한중 통역사이자 관광 현장에서 손님을 만나는 사람으로 일한다. 회의에서는 발언자의 뜻을 다른 언어로 정확히 전달해야 하고, 관광 현장에서는 여행자가 낯선 장소를 자기 경험과 연결해 이해하도록 도와야 한다. 두 일의 목적과 방식은 다르지만, 서로의 배경을 모르는 사람들이 만난다는 공통점이 있다. 이름을 알려주는 일에서 의미를 설명하는 일로 한국의 궁궐이나 골목, 전통문화를 소개할 때 고유명사를 외국어로 옮기는 것은 출발점이다. 그러나 이름을 알아들었다고 그 장소가 곧바로 친숙해지는 것은 아니다. 그 공간이 어떤 생활과 관계 속에서 쓰였는지, 지금 사람들은 어떤 마음으로 찾는지까지 연결해야 설명은 여행자의 기억 속에 자리를 잡는다. 문화 해설은 지식을 많이 나열하는 경쟁이 되어서는 안 된다. 손님이 이미 아는 것과 아직 모르는 것을 살피고, 핵심을 골라 설명한 뒤 질문할 여지를 남겨야 한다. 같은 한국어 설명을 외국어로 길게 바꾸는 것만으로는 이 간격이 메워지지 않는다. 반대로 이해를 돕겠다는 이유로 서로 다른 문화를 무리하게 같은 것으로 설명해서도 안 된다. 중국에도 비슷한 것이 있다는 비교는 대화의 입구가 될 수 있지만, 비슷한 점과 다른 점을 함께 밝혀야 한다. 쉽게 설명하는 일과 차이를 지워버리는 일은 구분할 필요가 있다. 한 사람을 한 나라의 대표로 만들지 않기 문화 차이를 이야기하다 보면 “한국인은 이렇다”, “중국인은 저렇다”는 문장을 쉽게 쓰게 된다. 그러나 같은 나라 안에서도 세대와 지역, 직업과 개인의 경험에 따라 생각은 다르다. 국가에 관한 설명이 눈앞의 사람을 단정하는 기준이 되면, 문화 이해를 위한 말이 오히려 편견을 만들 수 있다. 필자는 문화 전달자가 이러한 단정에 특히 신중해야 한다고 생각한다. 상대방의 반응이 예상과 다르다면 국적만으로 해석하기보다 그 사람이 무엇을 궁금해하는지 먼저 물어야 한다. 설명을 준비하는 능력만큼 설명을 바꿀 수 있는 유연성도 필요하다. 이 원칙은 관광 해설뿐 아니라 기업 간 교류와 문화 행사에도 적용할 수 있다. 다만 회의 통역에서는 발언자의 뜻을 충실하게 전달하는 역할을 지켜야 한다. 문화적 배경에 관한 설명이 필요하다면 통역자의 생각을 발언자의 말에 몰래 섞기보다, 설명이 필요한 지점을 알리고 당사자가 확인할 수 있도록 하는 편이 바람직하다. 교류의 성과는 이해의 깊이에서도 찾아야 한다 국제 문화교류를 준비할 때 행사 횟수와 참가 규모는 눈에 잘 들어온다. 그와 함께 살펴야 할 것은 참가자가 무엇을 새롭게 이해했고, 어떤 질문을 남겼는가다. 안내 자료를 읽기 쉽게 만들고, 현장에서 질문을 받아주고, 설명의 정확성을 점검하는 일은 화려하지 않지만 교류의 토대를 만든다. 여행사와 문화기관도 통역과 해설을 단순히 외국어 문장을 제공하는 비용으로만 보지 않았으면 한다. 전달하는 내용의 맥락을 함께 정리하고, 고유명사와 설명을 일관되게 관리하며, 현장에서 반복된 질문을 다음 자료에 반영할 필요가 있다. 문화는 멀리서 바라볼 때 하나의 이미지로 보일 수 있다. 그러나 사람을 만나고 질문을 나누면 그 안에 여러 목소리가 있다는 사실을 알게 된다. 한국과 중국 사이에 필요한 다리 역시 상대를 한마디로 규정하는 말보다, 서로를 조금 더 정확히 이해하려는 대화 속에서 만들어질 것이다. * 본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.

원데이투어에서 외국인 관광객을 맞이하는 가이드의 일은 관광지에서 시작되지 않는다. 여행 전날 보내는 짧은 사전 안내문에서 이미 시작된다. 어디로 와야 하는지, 몇 시까지 도착해야 하는지, 버스에 무엇을 가지고 탈 수 있는지. 여행을 운영하는 사람에게는 익숙한 내용이지만 낯선 도시를 찾은 여행자에게는 하루의 안심을 결정하는 정보다. 필자는 특히 원데이투어를 진행하며 손님들에게 보낼 안내문을 한국어뿐 아니라 영어와 중국어 등 여러 언어로 다듬는다. 정해진 하루 안에 여러 집결지의 손님을 태우고 이동해야 하는 원데이투어에서는 사전 안내가 일정 운영의 중요한 부분을 차지한다. 이 글에서 소개하는 집결·출발·차량 이용 안내 역시 이러한 원데이투어 현장을 중심으로 한 이야기다. 이때 가장 신경 쓰는 것은 단어를 정확히 옮기는 일만이 아니다. 처음 그 장소에 오는 사람이 읽고도 실제로 찾아올 수 있는지를 생각한다. “늦지 마세요”보다 구체적인 안내가 필요하다 집결 시각과 출발 시각은 구분해 알려야 한다. 같은 명동이라도 지하철 출구와 백화점 앞 승차 지점은 다르다. 길을 설명하는 영상이 있어도 해당 지점에서 타는 손님에게 전달해야 도움이 된다. 다른 집결지의 영상을 함께 보내면 친절하려던 설명이 오히려 혼란을 만들 수 있다. 늦는 손님에게는 도착 예상 시각을 묻고, 기다릴 수 있는 시간과 최종 출발 시각을 분명하게 알려야 한다. 손님 한 사람의 사정을 헤아리는 마음과 먼저 도착한 다른 여행자들의 시간을 존중하는 원칙이 함께 필요하기 때문이다. 버스 이용 안내에도 같은 원리가 적용된다. “음료 반입 금지”라는 말만 보내기보다 테이크아웃 커피를 차량에 들고 탈 수 없다는 점을 구체적으로 알려주면 손님은 탑승 전에 행동을 결정할 수 있다. 적용되는 이용 규칙은 여행사와 차량의 기준을 확인해 전달해야 한다. 모든 투어의 규정이 같다고 가정해서는 안 된다. 여행자는 설명을 들은 만큼 준비할 수 있다 관광지에 얼마나 머무는지도 중요한 정보다. 체류 시간을 알면 여행자는 식사와 휴식, 사진 촬영의 순서를 스스로 조절할 수 있다. 다만 교통이나 현장 사정에 따라 달라질 수 있는 일정은 그 가능성까지 함께 설명해야 한다. 지킬 수 없는 확정적 약속보다 변경 가능성을 솔직하게 알리는 편이 신뢰를 지키는 데 도움이 된다. 여러 언어를 한 안내문에 담을 때는 언어마다 시간과 장소, 주의사항이 같은지 대조해야 한다. 번역 문장이 자연스러워도 한 언어에서 출발 시각이나 승차 지점이 빠지면 손님들은 서로 다른 안내를 받은 셈이 된다. 마지막에는 안내를 읽었는지 짧은 답장을 요청할 수 있다. 답장이 모든 이해를 보장하는 것은 아니지만, 질문할 기회를 열고 연락이 닿는지 확인하는 출발점은 된다. 원데이투어의 경험을 다른 여행 방식에도 이러한 사전 안내의 장점이 원데이투어에만 머물 필요는 없다. 필자는 프라이빗투어, 여러 날 머무는 체류형 여행, 기업 방문이나 문화 체험을 포함한 일정에도 목적에 맞는 사전 안내를 도입하거나 보완할 것을 제안한다. 모든 투어에서 같은 문구와 규칙을 쓰자는 뜻은 아니다. 프라이빗투어라면 만나는 장소뿐 아니라 손님의 관심사와 걷기 부담을 미리 확인하고, 체류형 여행이라면 첫날의 만남과 짐 보관, 일정 변경 시 연락 방법을 정리할 수 있다. 기업 방문 일정에서는 출입 절차와 촬영 가능 범위처럼 방문처와 확인해야 할 내용을 사전에 공유하면 좋다. 이는 해당 유형에서 필자가 모두 시행했다는 경험담이 아니라, 원데이투어에서 얻은 문제의식을 다른 현장으로 확장하자는 제안이다. 핵심은 정보의 양을 늘리는 데 있지 않다. 여행 방식에 따라 반드시 알아야 할 내용을 골라, 여행자가 행동하기 전에 전달하는 데 있다. 관광의 품질은 작은 접점에서 만들어진다 관광의 경쟁력을 이야기할 때 우리는 새로운 명소와 화려한 콘텐츠를 먼저 떠올린다. 그러나 여행자가 직접 겪는 한국은 안내문을 읽고, 집결지를 찾고, 차량에 오르고, 정해진 시간 안에서 여행하는 과정으로도 이루어진다. 이 작은 접점들을 정리하는 일은 가이드 개인의 친절에만 맡겨둘 문제가 아니다. 여행사는 집결지별 안내를 구분하고, 변경 사항을 다국어로 함께 갱신하며, 현장에서 반복되는 질문을 안내문에 반영할 필요가 있다. 가이드는 그 기준을 여행자가 이해할 수 있는 말로 연결한다. 좋은 안내는 여행자를 통제하기 위한 문장이 아니다. 여행자가 다음 행동을 편안하게 선택하도록 돕는 약속이다. 한국 여행의 품격은 거창한 구호와 함께, 출발 전 손님에게 보내는 정확하고 다정한 한 문장에서도 만들어진다. * 본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.

여행 준비에 인공지능을 활용하면 짧은 시간 안에 설명문과 일정 초안을 만들 수 있다. 한국어로 적은 내용을 영어와 중국어로 바꾸거나 어려운 설명을 쉬운 문장으로 고치는 작업에도 도움을 받을 수 있다. 그러나 문장이 매끄러워졌다는 사실과 그 안내대로 여행할 수 있다는 사실은 다르다. 필자는 관광 설명과 다국어 안내를 준비하며 AI를 활용한다. 그 과정에서 필요한 설명이 충분한지 다시 묻고, 길이 잘 보이도록 자료를 고치고, 손님이 이해할 수 있는 말로 표현을 바꾸는 일을 반복한다. 도구가 결과를 내놓는 속도만큼 중요한 것은 그 결과에서 무엇이 빠졌는지 알아보는 현장 경험이다. 그럴듯한 일정에도 확인할 항목이 남는다 지도에 두 장소가 가깝게 보인다고 단체 손님이 쉽게 이동할 수 있는 것은 아니다. 버스는 승용차와 다른 진입 조건을 따를 수 있고, 관광지의 출입구와 실제 집결 장소가 다를 수도 있다. 전망 지점을 설명하는 문장 하나보다 계단을 얼마나 걸어야 하는지 알려주는 문장이 손님에게 더 필요한 경우도 있다. 이것은 AI만의 문제가 아니라 관광 정보를 다루는 방식의 문제이기도 하다. 오래된 안내문을 그대로 복사하거나 다른 상품의 동선을 옮겨 쓰는 경우에도 같은 오류가 생길 수 있다. 생성 도구를 도입한다면 확인 책임도 함께 정해야 한다. AI에 맡길 초안과 사람이 확인할 사실 필자는 관광 현장에서 AI의 역할을 초안 작성과 표현 정리부터 시작하는 편이 현실적이라고 본다. 같은 안내를 여러 언어로 구성하고, 긴 설명을 줄이고, 예상 질문을 뽑는 작업은 활용할 여지가 있다. 반면 운영 시간과 비용, 집결 장소, 진입 가능 여부는 여행사가 확보한 최신 안내와 시설의 공식 정보, 현장 연락을 통해 확인해야 한다. 확인하지 못한 사항을 자연스러운 문장으로 메우는 것이 가장 경계할 일이다. 확정된 정보와 현장 상황에 따라 달라지는 조건을 구분해 쓰면 손님도 일정의 범위를 이해할 수 있다. 정보의 빈칸을 숨기지 않는 태도가 오히려 실무적인 정확성에 가깝다. 유엔 체계의 AI 윤리 원칙은 인간의 감독과 책임을 주요 원칙으로 제시한다. 이 원칙은 관광업 전용 규정은 아니다. 다만 필자는 여행 안내에서도 결과를 받아 쓰는 사람이 판단과 책임을 맡아야 한다는 점을 생각하는 데 참고할 수 있다고 본다. 다국어 문서는 표현보다 내용의 일치가 먼저다 한 안내문을 영어와 중국어로 만들었다면 두 문서가 같은 행동을 요구하는지 대조해야 한다. 출발 시각과 대기 시간, 장소 이름과 취소 조건이 한쪽에서 빠지면 번역이 유창해도 운영상 같은 안내가 아니다. 가이드가 직접 설명할 자료라면 소리 내 읽어보는 과정도 필요하다. 눈으로 읽기 좋은 긴 문장과 버스 안에서 한 번 듣고 이해할 수 있는 문장은 다르다. 낯선 고유명사에는 쉬운 설명을 붙이고, 손님이 행동해야 하는 정보는 앞에 배치할 수 있다. AI는 이 편집을 도울 수 있지만 무엇이 손님에게 필요한지는 현장에서 판단해야 한다. 확인한 자료가 다음 여행의 자산이 된다 매번 처음부터 요청하기보다 확인한 정보를 기준 자료로 남기는 방식도 필요하다. 확인 날짜와 출처, 변경 가능 항목을 기록하고 현장에서 달랐던 점을 수정하면 된다. 손님의 이름이나 연락처처럼 초안 작성에 필요하지 않은 개인정보는 입력하지 않는 방식으로 작업을 설계할 수 있다. AI를 잘 쓰는 가이드의 경쟁력은 얼마나 많은 문장을 만들었는가에만 있지 않다. 확인되지 않은 설명을 알아보고, 정보를 확인하고, 손님이 이해할 수 있도록 편집하는 능력에도 있다. 기술이 초안을 빠르게 만드는 시대일수록 현장을 아는 사람의 마지막 확인은 더 구체적이어야 한다. * 본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.

외국인 여행자에게 지역 음식을 소개할 때 가장 먼저 하는 일은 메뉴 이름을 번역하는 것이다. 하지만 번역된 이름만 읽고 음식을 고를 수 있는 손님은 많지 않다. 무엇이 들어가는지, 맵기는 어느 정도인지, 한 사람이 먹는 음식인지 여럿이 나누는 음식인지까지 알아야 선택이 가능해진다. 필자는 전주 투어를 준비하면서 식당 메뉴와 가격을 한국어와 중국어, 영어로 정리하고 음식점을 소개할 설명을 준비했다. 식당을 찾아가는 일과 손님이 식사를 선택할 수 있도록 돕는 일이 서로 다르다는 점을 다시 생각하게 됐다. 음식 이름의 외국어 표기만으로는 식탁 앞의 질문이 모두 해결되지 않는다. 이름을 아는 것과 주문할 수 있는 것은 다르다 메뉴 설명은 요리의 특징을 손님의 눈높이로 옮기는 작업이다. 낯선 이름을 비슷한 외국 음식으로만 바꾸면 이해가 쉬워지는 대신 다른 요리를 기대하게 할 수 있다. 한국어 이름을 함께 적고 주요 재료와 조리 방법을 짧게 설명하는 방식이 도움이 된다. 가격도 숫자만 적기보다 무엇을 기준으로 한 금액인지 밝혀야 한다. 1인분인지 한 상인지, 주문 가능한 최소 인원이 있는지, 추가 메뉴는 별도인지가 실제 선택에 영향을 준다. 확인한 날짜를 남기고 식당의 현재 조건을 다시 확인하면 준비 자료가 확정 약속으로 오해되는 일을 줄일 수 있다. 손님을 국적으로 묶지 않는 음식 안내 중국어를 쓴다고 모두 같은 맛을 좋아하는 것은 아니며 영어권 손님이라고 매운 음식을 못 먹는 것도 아니다. 국적을 취향의 답으로 사용하면 손님의 실제 질문을 놓치기 쉽다. 먼저 선호와 피하는 재료를 물은 뒤 선택지를 설명하는 편이 낫다. 재료에 관한 질문에 가이드가 추측으로 답하지 않는 것도 중요하다. 식당에 확인해야 할 내용을 익숙한 음식이라는 이유로 단정해서는 안 된다. 손님이 직접 판단할 수 있도록 확인한 정보와 확인하지 못한 부분을 구분해 전달해야 한다. 음식 해설의 친절은 자신 있게 말하는 태도보다 정확히 확인하는 과정에 있다. 식사는 지역을 이해하는 시간이 될 수 있다 UN Tourism은 미식관광을 여행 중 음식과 관련 제품, 활동을 경험하는 관광으로 설명하며 생산자 방문과 음식 축제, 요리 수업 등도 그 범위에 포함한다. 지역의 맛을 알리는 일은 유명 식당 한 곳을 소개하는 데서 더 넓어질 수 있다는 뜻으로 읽을 수 있다. 필자는 여기서 가이드의 역할을 찾고 싶다. 확인된 자료를 바탕으로 재료가 어떻게 쓰이는지, 음식이 어떤 방식으로 차려지는지 설명하면 손님은 한 끼를 지역의 생활과 연결할 수 있다. 다만 모든 음식에 오래된 전설을 붙일 필요는 없다. 유래가 분명하지 않은 이야기를 사실처럼 전하는 것보다 현재의 조리 방식과 먹는 법을 정확하게 설명하는 편이 낫다. 추천에는 선택할 여유가 따라야 한다 단체관광에서는 수용 인원과 제공 속도도 중요한 조건이다. 그렇다고 운영하기 편한 식당이라는 이유만으로 모든 손님의 선택을 대신할 수는 없다. 자유식이라면 추천과 의무를 분명히 구분하고, 대안과 집결 시간을 함께 알려야 한다. 손님은 추천을 거절해도 일정에서 불이익을 받지 않는다고 느낄 수 있어야 한다. 식당과 여행사의 협의는 손님에게 안내한 가격과 제공 내용, 식사 방식이 현장에서 그대로 지켜지는 방향으로 이루어져야 한다. 추천에 대한 신뢰는 과장된 표현보다 약속한 조건의 일치에서 생긴다. 지역의 맛이 다시 찾을 이유가 되려면 메뉴 설명을 잘 준비했다고 모든 손님이 같은 음식을 좋아하게 되지는 않는다. 목표는 취향을 바꾸는 데 있지 않다. 낯선 식탁에서도 자신의 취향에 맞게 고르고, 선택한 음식을 이해할 수 있도록 돕는 데 있다. 지역관광의 한 끼는 버스 출발 전 급히 끝내는 일정이 될 수도 있고, 그 도시를 기억하는 장면이 될 수도 있다. 음식 이름을 옮긴 다음 재료와 가격, 먹는 방식과 선택의 여유까지 전달할 때 메뉴판은 지역을 이해하는 안내문이 된다. * 본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.

[데일리환경=정진욱 기자] 오래된 거리 사진을 바라보면 건물보다 사람이 먼저 눈에 들어올 때가 있다. 어디론가 바삐 걷는 발걸음, 가게 앞에 잠시 멈춘 사람들, 지금과는 다른 옷차림 속에서도 하루를 살아가는 모습은 낯설지 않다. 서울생활사박물관은 그렇게 평범한 일상을 통해 도시가 지나온 시간을 들여다보는 공간이다. 서울 노원구에 자리한 박물관은 시민들의 삶을 중심으로 서울의 변화를 보여준다. 거대한 사건의 이름을 따라가기보다 이곳에 모여 살고, 가족을 이루고, 일하며 살아온 사람들의 이야기에 시선을 둔다.1층 상설전시 ‘서울풍경’은 6·25전쟁 이후 서울이 변화해 온 모습을 사진과 자료로 소개한다. 대중문화와 문학작품 속 서울 사람들의 이야기를 당시 사진과 함께 배치해, 빠르게 달라진 도시환경과 그 안에서 살아간 시민들의 애환을 살펴보도록 했다.도시의 풍경을 지나면 사람들의 생활이 이어진다. 2층 ‘서울살이’는 서울로 모여든 사람들과 이곳에서 성장하고 결혼해 아이를 기르며 살아온 이들의 이야기를 담는다. 3층 ‘서울의 꿈’에서는 집과 자녀교육, 가족을 위해 일했던 부모들의 직업 등 일상의 여러 모습을 만날 수 있다.박물관이 소개하는 소장자료에도 생활의 흔적이 남아 있다. 슈퍼마켓 할인 전단과 타자기, 신혼여행 기념사진처럼 한때 누군가에게 익숙했던 물건들이다. 당시에는 특별하지 않았을 자료가 시간이 흐른 뒤 소비와 노동, 가족문화를 읽는 단서가 된다.생활사 전시를 보는 즐거움은 자신의 기억을 포개는 데 있다. 부모 세대가 사용하던 물건 앞에서는 집 안 풍경이 떠오르고, 오래된 사진에서는 지금도 남아 있는 모습을 찾아보게 된다. 세대가 다른 가족이 함께 관람하면 같은 자료 앞에서도 서로 다른 이야기가 시작될 수 있다.아이와 함께 찾는다면 가장 오래 바라보고 싶은 사진이나 물건 하나를 골라보는 것도 좋다. 무엇에 쓰던 물건인지, 지금은 어떤 모습으로 바뀌었는지 이야기하다 보면 과거는 외워야 할 연도보다 가까운 생활이 된다.박물관 관람은 집 안의 기록을 돌아보는 계기로도 이어진다. 오래된 가족사진의 촬영 시기와 장소, 등장인물을 적어두거나 물건에 얽힌 사연을 짧게 남기는 일이다. 기억하는 사람이 있을 때 붙여둔 설명은 훗날 사진 한 장을 이해하는 중요한 실마리가 된다.서울생활사박물관 관람료는 무료다. 관람시간은 화요일부터 일요일 오전 9시부터 오후 6시까지이며, 입장은 오후 5시30분에 마감한다. 매주 월요일과 1월 1일은 휴관한다. 교육과 체험프로그램은 공식 누리집에서 운영 일정과 예약 여부를 확인하면 된다.전시실을 나서면 평소 지나던 거리도 조금 다르게 보인다. 오늘의 간판과 버스, 시장에서 장을 보는 사람들의 모습 역시 언젠가는 한 시대를 설명할 기록이 된다. 박물관이 보여주는 어제는 우리가 살아가는 오늘과 그리 멀리 떨어져 있지 않다.

필자의 고등학교 동창 중에 소위 문제아라고 불리는 친구가 있었다. 학생 신분인데도 술 마시기 좋아하고 여자 만나기 좋아했다. 보통 학생들은 학교 버스로 통학하거나 대중교통을 이용했는데, 친구는 대림에서 나온 125cc 오토바이를 개조해서 타고 다녔고 지각한 여학생이 있으면 뒤에 타라고 해서 최대한 가속하여 꽉 붙잡게 만들어 자연스러운 스킨십을 즐기던 대단한 꼴통이었다.그 당시에는 이 친구가 커서 뭐가 될지 궁금해서 친구들 사이에서 상당한 화젯거리였는데, 다들 한목소리로 감옥에서 장기 복역할 거라는 예상이 지배적이었다. 결론부터 이야기하자면 친구는 감옥에 간 적도 없고 고등학교 졸업하자마자 군에 입대하더니 공병대에서 크레인을 다루는 보직을 받아 기술병으로 근무하다가 제대했으며, 제대 후에는 군에서 배운 기술을 살려 크레인 기사로 일했다. 지금은 네 대의 크레인을 보유하고 있으며 한 해 수입이 3억 원이 넘는다.낙숫물은 바위도 뚫는다. 꾸준함이 최고의 비결이 될 수도 있다 몇 년 전의 일이다. 친구와 전화로 이런저런 이야기를 하다가 어떻게 지금까지 왔냐고 물었다. 왜냐하면 동창 중에 이 친구가 가장 수입이 좋고 가정도 평안하고 아이들도 다 잘 컸다. 필자의 물음에 친구는 잠시 머뭇거리다가 이렇게 말했다. “할 줄 아는 것도 없고, 할 만한 것도 없고, 하고 싶은 것도 없었어” 그래서 30년 가까이 같은 일만 했더니 운 좋게 잘 됐다며 웃으면서 답했다. 친구는 웃으면서 말했지만 그 목소리에는 고단함이 느껴졌다.학창 시절에 치열하게 공부하는 이유는 뭘까학창 시절 치열한 경쟁을 하며 공부하는 이유는 무엇인가? 생각해 보면 이유는 단 하나다. 좋은 대학에 가서 졸업 후에는 좋은 직업을 가지고 보다 나은 생활을 하기 위해서 아닌가? 그러기 위해서 명문대학에 들어가려 하고, 의사가 되려 하고 변호사가 되려 하고, 물론 아닌 경우도 있다. 돈을 쫓지 않고 자기의 꿈을 펼치기 위해서 소신껏 목표를 위해 뛰는 이들도 있다. 그러나 대부분이 현실의 벽에 부딪히고 좌절하고 고뇌한다.청년실업이 170만 명을 넘었다. 정말 일자리가 없는 것일까 2026년 4월 29일 고용노동부가 통계를 발표한 자료에 의하면 20~30대 미취업자가 171만 명이라고 한다. 이 중에 아예 구직을 포기한 사람이 72만 명이다. 그럼 이 사람들은 어떻게 생계를 유지할까 궁금해서 조사해봤더니, 약 27만 명이 기초생활보장 수급자이며 매달 나오는 약간의 돈으로 절약하며 살아가는 것을 알 수 있었다. 이제 20~39살인데 나라에서 주는 돈으로 절약하며 버티고 살아간다는 것이 너무나 참담하고 가슴이 아프다.만약 이들에게 나라에서 그 약간의 생활비라도 주지 않는다면 과연 이들이 나가서 일을 안 할 수 있을까?매년 열리는 취업박람회의 인사 담당자들은 하나같이 같은 말을 한다. “일할 사람이 없어서 너무 힘들다고” 산업 현장에서는 일할 사람이 없어서 힘들다는데 왜 청년들은 일자리가 없어서 힘들다고 하나, 정말 일자리가 없는 것인가, 아니면 청년들 자신이 하고 싶은 일이 없는 것인가?누구나 힘든 일은 하기 싫다. 사무실에 앉아서 겨울에는 따뜻하게, 여름에는 시원하게 일하고 싶다. 그러나 들어갈 인원은 한정되어 있고 하고 싶은 사람은 많은 것이 현실이다. 대한민국이 현재 얼마나 심각한 상황에 놓여 있는지를 알아보려면 산업 현장에 가면 바로 알 수 있다. 건설 현장에 가도 가장 힘든 철근 일과 콘크리트 일은 대부분 외국인이고 건물 외형 형틀 목수는 거의 다 조선족 동포가 하고 있다. 이뿐이 아니다. 지방의 농촌에 가면 100% 베트남 혹은 미얀마 사람들이 일하고 있으며 한국인은 주인 말고는 찾아볼 수가 없다.앞으로의 유망 직종은 무엇인가예전에는 회계사 자격증을 취득하면 보통 빠르게 취업이 됐다. 그러나 회계사의 일을 AI가 하기 시작하더니 이제는 회계사 자격증을 취득하고도 다른 일을 알아보는 사람들이 늘어나고 있는 게 현실이다. 그런데 회계사뿐만 아니라, 행정사, 법무사도 일이 많이 줄었다는 이야기를 주위에서 쉽게 접할 수 있다. 이처럼 AI가 발달하면 할수록 편리하긴 하지만 사람이 하는 일이 줄어들고 생계 수단에까지 큰 영향을 미치는 시대에 접어들었기 때문에 앞으로는 몸 쓰는 일을 해야 그나마 경쟁력이 있다. “어떤 일을 해야 하나?”필자의 사견이지만, 요리사, 배관공 또는 타일공, 용접공 그리고 자동차 정비사와 같은 직업이다. 솔직히 직업에 귀천이 없다고 하지만 사실 예전에는 요리사를 제외한 나머지는 3D 직종이라고 해서 꺼리는 직업이었다. 배관공 같은 경우에는 남의 집 변기나 세면대에 막힌 것을 뚫는 일이고, 타일공은 쪼그리고 앉아서 화장실 벽이나 바닥에 타일 붙이는 일이며, 용접공은 가만히 있어도 더운 여름에 용접복을 입고 높은 온도를 이겨내야 한다.하지만 앞에 나열한 직업은 AI로 대체하기 어려운 일이며 쉽지 않은 일이라서 기술을 배워 놓으면 전망이 매우 밝을 것이다. 물론 언젠가는 이 직업들마저도 AI가 침범할 것은 분명하다. 그러나 맨 마지막까지 남을 수 있는 직업이라고 생각한다. 그러므로 청년들은 좋은 일 또는 편한 일만 찾지 말고 도전해 보는 것을 적극 권한다. 처음에 마음먹기가 힘들지 일단 하고 나면 생각보다 어렵지 않고 적성에 맞을 수도 있다. 젊은데 뭘 못하겠나.일단 방에서 나와 보자, 그래야 뭐든 할 수 있다. 이광희 칼럼니스트 기자 yoshinkan_kr@naver.com* 본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.

[데일리환경=정진욱 기자] 기초연금을 온라인으로 신청하다 배우자 동의나 서류 준비 때문에 화면을 닫아야 했던 불편이 줄어든다. 배우자가 떨어져 있어도 휴대전화로 금융정보 제공에 동의하고, 당장 준비하지 못한 추가서류는 신청을 마친 뒤 제출할 수 있게 됐다. 보건복지부는 지난 30일부터 복지로 누리집의 기초연금 온라인 신청절차를 간소화했다. 주요 개선사항은 배우자 모바일 동의, 추가서류 추후 제출, 수급희망 이력관리 간편 신청 등 세 가지다.기초연금은 신청자와 배우자의 소득·재산을 함께 살펴 수급 여부를 결정한다. 이에 따라 금융정보 제공 동의가 필요하고, 공적자료로 확인되지 않는 재산 등을 증빙하는 서류를 추가로 내야 할 수 있다.이 과정은 온라인 신청의 걸림돌로 작용해 왔다. 복지부에 따르면 2025년 기초연금 신청자 88만7,431명 가운데 온라인 신청자는 2만9,903명으로 3.4%에 그쳤다. 온라인 신청 중단 사유 2,467건 중 구비서류 작성은 937건, 정보제공 동의는 917건으로 두 항목이 약 75%를 차지했다.이번 개선으로 배우자에게는 금융정보 제공 동의 절차를 진행할 수 있는 인터넷 주소가 문자메시지로 전송된다. 배우자는 자신의 휴대전화로 접속해 동의할 수 있어 부부가 같은 시간, 같은 장소에서 신청 화면을 함께 볼 필요가 줄어든다.임대차계약서 등 추가 증빙자료가 준비되지 않았더라도 온라인 신청을 먼저 완료할 수 있다. 이후 서류를 마련해 온라인으로 제출하거나 방문해 내면 된다.다만 서류를 나중에 낼 수 있다는 것이 제출 의무가 사라진다는 뜻은 아니다. 일정 기간 필요한 서류를 제출하지 않으면 신청이 취소될 수 있어, 신청 이후에도 보완 안내와 제출기한을 확인해야 한다.수급희망 이력관리 신청도 간편해졌다. 별도 신청서를 작성하는 대신 기초연금 신청 과정에서 클릭 한 번으로 함께 신청할 수 있다. 이력관리를 신청하면 수급에서 탈락한 뒤에도 5년간 매년 두 차례 수급 가능성을 확인하고, 가능성이 확인되는 경우 기초연금을 신청한 것으로 간주한다. 곧바로 지급이 확정되는 것은 아니며 수급 여부는 심사를 거쳐 결정된다.이번 변화는 기초연금의 자격기준보다 신청 과정의 불편을 줄이는 데 초점이 맞춰져 있다. 배우자가 곁에 없어서, 서류 한 장을 찾지 못해서 신청을 미뤘던 시민들이 절차를 끝까지 이어갈 수 있도록 문턱을 낮춘 것이다.온라인 신청은 복지로 누리집에서 할 수 있다. 방문 신청을 원하는 경우에는 주소지 관할과 관계없이 가까운 읍·면·동 행정복지센터나 국민연금공단 지사를 이용하면 된다.

[데일리환경=정진욱 기자] 혼자 읽던 문장을 누군가의 목소리로 듣는 순간, 익숙한 말에도 새로운 표정이 생긴다. 눈으로 지나쳤던 쉼표가 숨으로 들리고, 문장 사이의 침묵에도 귀를 기울이게 된다. 책 속의 언어를 낭독과 음악으로 펼쳐온 ‘2026 아르코 문학극장’이 31일 마지막 무대를 선보인다. 한국문화예술위원회가 마련한 올해 문학극장은 지난 7일부터 연희예술극장과 소극장 산울림, 클래식고택 디토에서 이어졌다. 소설과 희곡, 시를 바탕으로 낭독극 5개 작품과 낭독회 4개 작품 등 총 11회의 공연을 편성했다.마지막 프로그램은 31일 오후 3시 클래식고택 디토에서 열리는 박준 시인의 ‘마중도 배웅도 없이’ 낭독회다. 박준 시인이 참여하고, 가객 정마리와 성우 김상현이 시의 언어를 소리와 음성으로 전한다. 진행은 조대한 평론가가 맡는다.이번 무대는 현대시와 전통 성악인 정가를 함께 들려준다. 시인의 문장에 가객의 소리와 성우의 낭독이 더해지면서, 활자로 읽을 때와는 다른 속도와 호흡으로 작품을 만나는 자리다. 시를 이해해야 한다는 부담을 잠시 내려놓고 말의 결을 따라가 볼 수 있다.올해 문학극장은 작품마다 서로 다른 감각의 문을 열었다. 소설은 배우의 연기와 소리를 만나고, 희곡은 여러 언어로 펼쳐졌다. 시와 노래를 나란히 놓거나 문장에 영감을 준 음악을 함께 듣는 방식도 선보였다.문학을 무대에서 만나는 즐거움은 독서의 순서를 바꿀 수 있다는 데 있다. 책을 먼저 읽고 공연을 찾아도 좋지만, 목소리에 마음이 움직여 원작을 펼쳐도 된다. 같은 문장을 함께 듣는 시간은 혼자 하는 독서와 또 다른 기억으로 남는다.관람료는 무료이며 사전예약 방식으로 운영된다. 관람을 원하는 시민들은 공식 안내에서 예약 가능 여부와 입장 정보를 확인해야 한다. 문의는 아르코 문학극장 운영사무국으로 하면 된다.10월의 마지막 날, 문학극장은 시를 함께 듣는 시간으로 한 달의 여정을 닫는다. 공연장을 나선 뒤 다시 책을 펼쳤을 때, 종이 위 문장에는 그날 들었던 목소리가 조용히 겹쳐질지 모른다.

[김미란 | 관광칼럼니스트·한중 통역사] 여행 일정을 만들 때 가장 쉽게 비교할 수 있는 것은 방문지의 개수다. 궁궐을 보고, 박물관을 들르고, 골목을 걷고, 시장까지 가면 알찬 하루처럼 보인다. 그러나 일정표의 칸이 가득 찼다는 사실과 여행자의 하루가 만족스러웠다는 평가는 반드시 일치하지 않는다. 특히 소수의 손님을 위한 프라이빗투어에서는 이 차이를 세심하게 살펴야 한다. 필자는 최근 경복궁과 국립민속박물관, 청와대 주변, 삼청동과 북촌, 인사동을 잇는 서울 도보 프라이빗투어를 진행했다. 이처럼 가까운 지역을 연결하는 일정에서도 계획해야 할 것은 지점 사이의 동선만이 아니다. 무엇을 중심으로 설명하고, 어디에서 머물며, 언제 쉬어갈지에 따라 같은 코스도 다른 여행이 된다. 맞춤 여행은 출발 전에 시작된다 필자가 생각하는 프라이빗투어의 출발점은 손님이 무엇을 보고 싶은지 묻는 일이다. 처음 한국을 찾는지, 역사와 생활문화 중 어느 쪽에 관심이 있는지, 걷는 일정에 부담은 없는지부터 확인해야 한다. 정해진 코스를 손님 수에 맞춰 줄이는 것만으로는 맞춤 여행이라고 하기 어렵다. 관심사를 묻는다고 모든 요구를 그대로 일정에 넣어야 하는 것은 아니다. 이동 거리와 관람 시간, 휴식과 식사 시간을 함께 고려해 가능한 선택을 설명해야 한다. 더 많은 장소를 넣는 대신 한 곳을 충분히 보는 선택도 정당한 여행의 방식이다. 일정에 남겨둔 여백 역시 서비스다 여행자는 설명을 듣다가 예상하지 못한 질문을 할 수 있고, 골목의 작은 풍경 앞에서 잠시 멈추고 싶을 수도 있다. 계획표가 지나치게 촘촘하면 가이드는 그 순간을 함께 살피기보다 다음 장소로 이동하는 데 마음을 쓰게 된다. 프라이빗투어의 장점은 이러한 순간에 대응할 여지가 있다는 데 있다. 그렇다고 약속한 일정과 시간을 가볍게 바꿔도 된다는 뜻은 아니다. 선택지가 생겼을 때 무엇을 더 보고 무엇을 줄일지 손님과 상의하고, 변경의 영향을 설명하는 과정이 있어야 한다. 유연성은 기준이 없는 운영이 아니라 선택의 이유를 공유하는 운영이다. 휴식도 마찬가지다. 쉬는 시간을 관광을 덜 하는 시간으로만 보지 않았으면 한다. 잠깐 앉아 주변의 일상을 바라보거나, 궁금했던 이야기를 나누는 시간이 오히려 장소를 자기 경험으로 받아들이는 기회가 될 수 있다. 가이드의 전문성은 설명의 양으로만 보이지 않는다 현장 지식은 좋은 투어의 바탕이다. 그러나 알고 있는 내용을 모두 말하는 것이 늘 최선은 아니다. 손님이 충분히 이해했는지, 질문할 기회가 있었는지, 이미 피곤해하고 있지는 않은지를 살피며 설명의 깊이와 길이를 조절해야 한다. 외국인 손님에게 서울을 소개할 때도 역사적 사실과 오늘의 생활을 연결하면 장소를 이해할 실마리가 생긴다. 다만 흥미를 위해 확인되지 않은 이야기를 덧붙이거나 개인의 의견을 사실처럼 단정해서는 안 된다. 모르는 질문에는 확인이 필요하다고 말할 수 있는 태도 역시 전문성의 일부다. 판매 단계의 약속도 달라져야 한다 여행사와 가이드는 프라이빗투어를 소개할 때 포함된 방문지뿐 아니라 무엇을 조정할 수 있는지도 분명히 알릴 필요가 있다. 기본 일정과 서비스 범위, 추가 비용이 생기는 조건을 미리 설명하면 손님은 자신이 선택하는 여행의 성격을 이해할 수 있다. 관광 상품을 장소의 목록으로만 비교하면 가이드의 준비와 판단, 현장 조율은 눈에 잘 보이지 않는다. 그러나 같은 길에서도 손님의 관심과 속도를 읽어내는 일이야말로 맞춤 여행의 중요한 가치다. 좋은 프라이빗투어는 하루에 서울을 얼마나 많이 소비했는지 증명하는 일정이 아니다. 여행자가 자기 속도로 장소를 만나고, 궁금했던 것을 묻고, 돌아가서 이야기할 기억을 만드는 시간이다. 일정표의 빈칸을 무조건 채우기 전에, 그 여백에 어떤 경험이 들어갈 수 있을지부터 생각해볼 일이다. * 본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.