필자의 고등학교 동창 중에 소위 문제아라고 불리는 친구가 있었다. 학생 신분인데도 술 마시기 좋아하고 여자 만나기 좋아했다. 보통 학생들은 학교 버스로 통학하거나 대중교통을 이용했는데, 친구는 대림에서 나온 125cc 오토바이를 개조해서 타고 다녔고 지각한 여학생이 있으면 뒤에 타라고 해서 최대한 가속하여 꽉 붙잡게 만들어 자연스러운 스킨십을 즐기던 대단한 꼴통이었다.그 당시에는 이 친구가 커서 뭐가 될지 궁금해서 친구들 사이에서 상당한 화젯거리였는데, 다들 한목소리로 감옥에서 장기 복역할 거라는 예상이 지배적이었다. 결론부터 이야기하자면 친구는 감옥에 간 적도 없고 고등학교 졸업하자마자 군에 입대하더니 공병대에서 크레인을 다루는 보직을 받아 기술병으로 근무하다가 제대했으며, 제대 후에는 군에서 배운 기술을 살려 크레인 기사로 일했다. 지금은 네 대의 크레인을 보유하고 있으며 한 해 수입이 3억 원이 넘는다.낙숫물은 바위도 뚫는다. 꾸준함이 최고의 비결이 될 수도 있다 몇 년 전의 일이다. 친구와 전화로 이런저런 이야기를 하다가 어떻게 지금까지 왔냐고 물었다. 왜냐하면 동창 중에 이 친구가 가장 수입이 좋고 가정도 평안하고 아이들도 다 잘 컸다. 필자의 물음에 친구는 잠시 머뭇거리다가 이렇게 말했다. “할 줄 아는 것도 없고, 할 만한 것도 없고, 하고 싶은 것도 없었어” 그래서 30년 가까이 같은 일만 했더니 운 좋게 잘 됐다며 웃으면서 답했다. 친구는 웃으면서 말했지만 그 목소리에는 고단함이 느껴졌다.학창 시절에 치열하게 공부하는 이유는 뭘까학창 시절 치열한 경쟁을 하며 공부하는 이유는 무엇인가? 생각해 보면 이유는 단 하나다. 좋은 대학에 가서 졸업 후에는 좋은 직업을 가지고 보다 나은 생활을 하기 위해서 아닌가? 그러기 위해서 명문대학에 들어가려 하고, 의사가 되려 하고 변호사가 되려 하고, 물론 아닌 경우도 있다. 돈을 쫓지 않고 자기의 꿈을 펼치기 위해서 소신껏 목표를 위해 뛰는 이들도 있다. 그러나 대부분이 현실의 벽에 부딪히고 좌절하고 고뇌한다.청년실업이 170만 명을 넘었다. 정말 일자리가 없는 것일까 2026년 4월 29일 고용노동부가 통계를 발표한 자료에 의하면 20~30대 미취업자가 171만 명이라고 한다. 이 중에 아예 구직을 포기한 사람이 72만 명이다. 그럼 이 사람들은 어떻게 생계를 유지할까 궁금해서 조사해봤더니, 약 27만 명이 기초생활보장 수급자이며 매달 나오는 약간의 돈으로 절약하며 살아가는 것을 알 수 있었다. 이제 20~39살인데 나라에서 주는 돈으로 절약하며 버티고 살아간다는 것이 너무나 참담하고 가슴이 아프다.만약 이들에게 나라에서 그 약간의 생활비라도 주지 않는다면 과연 이들이 나가서 일을 안 할 수 있을까?매년 열리는 취업박람회의 인사 담당자들은 하나같이 같은 말을 한다. “일할 사람이 없어서 너무 힘들다고” 산업 현장에서는 일할 사람이 없어서 힘들다는데 왜 청년들은 일자리가 없어서 힘들다고 하나, 정말 일자리가 없는 것인가, 아니면 청년들 자신이 하고 싶은 일이 없는 것인가?누구나 힘든 일은 하기 싫다. 사무실에 앉아서 겨울에는 따뜻하게, 여름에는 시원하게 일하고 싶다. 그러나 들어갈 인원은 한정되어 있고 하고 싶은 사람은 많은 것이 현실이다. 대한민국이 현재 얼마나 심각한 상황에 놓여 있는지를 알아보려면 산업 현장에 가면 바로 알 수 있다. 건설 현장에 가도 가장 힘든 철근 일과 콘크리트 일은 대부분 외국인이고 건물 외형 형틀 목수는 거의 다 조선족 동포가 하고 있다. 이뿐이 아니다. 지방의 농촌에 가면 100% 베트남 혹은 미얀마 사람들이 일하고 있으며 한국인은 주인 말고는 찾아볼 수가 없다.앞으로의 유망 직종은 무엇인가예전에는 회계사 자격증을 취득하면 보통 빠르게 취업이 됐다. 그러나 회계사의 일을 AI가 하기 시작하더니 이제는 회계사 자격증을 취득하고도 다른 일을 알아보는 사람들이 늘어나고 있는 게 현실이다. 그런데 회계사뿐만 아니라, 행정사, 법무사도 일이 많이 줄었다는 이야기를 주위에서 쉽게 접할 수 있다. 이처럼 AI가 발달하면 할수록 편리하긴 하지만 사람이 하는 일이 줄어들고 생계 수단에까지 큰 영향을 미치는 시대에 접어들었기 때문에 앞으로는 몸 쓰는 일을 해야 그나마 경쟁력이 있다. “어떤 일을 해야 하나?”필자의 사견이지만, 요리사, 배관공 또는 타일공, 용접공 그리고 자동차 정비사와 같은 직업이다. 솔직히 직업에 귀천이 없다고 하지만 사실 예전에는 요리사를 제외한 나머지는 3D 직종이라고 해서 꺼리는 직업이었다. 배관공 같은 경우에는 남의 집 변기나 세면대에 막힌 것을 뚫는 일이고, 타일공은 쪼그리고 앉아서 화장실 벽이나 바닥에 타일 붙이는 일이며, 용접공은 가만히 있어도 더운 여름에 용접복을 입고 높은 온도를 이겨내야 한다.하지만 앞에 나열한 직업은 AI로 대체하기 어려운 일이며 쉽지 않은 일이라서 기술을 배워 놓으면 전망이 매우 밝을 것이다. 물론 언젠가는 이 직업들마저도 AI가 침범할 것은 분명하다. 그러나 맨 마지막까지 남을 수 있는 직업이라고 생각한다. 그러므로 청년들은 좋은 일 또는 편한 일만 찾지 말고 도전해 보는 것을 적극 권한다. 처음에 마음먹기가 힘들지 일단 하고 나면 생각보다 어렵지 않고 적성에 맞을 수도 있다. 젊은데 뭘 못하겠나.일단 방에서 나와 보자, 그래야 뭐든 할 수 있다. 이광희 칼럼니스트 기자 yoshinkan_kr@naver.com* 본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.

[데일리환경=정진욱 기자] 혼자 읽던 문장을 누군가의 목소리로 듣는 순간, 익숙한 말에도 새로운 표정이 생긴다. 눈으로 지나쳤던 쉼표가 숨으로 들리고, 문장 사이의 침묵에도 귀를 기울이게 된다. 책 속의 언어를 낭독과 음악으로 펼쳐온 ‘2026 아르코 문학극장’이 31일 마지막 무대를 선보인다. 한국문화예술위원회가 마련한 올해 문학극장은 지난 7일부터 연희예술극장과 소극장 산울림, 클래식고택 디토에서 이어졌다. 소설과 희곡, 시를 바탕으로 낭독극 5개 작품과 낭독회 4개 작품 등 총 11회의 공연을 편성했다.마지막 프로그램은 31일 오후 3시 클래식고택 디토에서 열리는 박준 시인의 ‘마중도 배웅도 없이’ 낭독회다. 박준 시인이 참여하고, 가객 정마리와 성우 김상현이 시의 언어를 소리와 음성으로 전한다. 진행은 조대한 평론가가 맡는다.이번 무대는 현대시와 전통 성악인 정가를 함께 들려준다. 시인의 문장에 가객의 소리와 성우의 낭독이 더해지면서, 활자로 읽을 때와는 다른 속도와 호흡으로 작품을 만나는 자리다. 시를 이해해야 한다는 부담을 잠시 내려놓고 말의 결을 따라가 볼 수 있다.올해 문학극장은 작품마다 서로 다른 감각의 문을 열었다. 소설은 배우의 연기와 소리를 만나고, 희곡은 여러 언어로 펼쳐졌다. 시와 노래를 나란히 놓거나 문장에 영감을 준 음악을 함께 듣는 방식도 선보였다.문학을 무대에서 만나는 즐거움은 독서의 순서를 바꿀 수 있다는 데 있다. 책을 먼저 읽고 공연을 찾아도 좋지만, 목소리에 마음이 움직여 원작을 펼쳐도 된다. 같은 문장을 함께 듣는 시간은 혼자 하는 독서와 또 다른 기억으로 남는다.관람료는 무료이며 사전예약 방식으로 운영된다. 관람을 원하는 시민들은 공식 안내에서 예약 가능 여부와 입장 정보를 확인해야 한다. 문의는 아르코 문학극장 운영사무국으로 하면 된다.10월의 마지막 날, 문학극장은 시를 함께 듣는 시간으로 한 달의 여정을 닫는다. 공연장을 나선 뒤 다시 책을 펼쳤을 때, 종이 위 문장에는 그날 들었던 목소리가 조용히 겹쳐질지 모른다.

[김미란 | 관광칼럼니스트·한중 통역사] 여행 일정을 만들 때 가장 쉽게 비교할 수 있는 것은 방문지의 개수다. 궁궐을 보고, 박물관을 들르고, 골목을 걷고, 시장까지 가면 알찬 하루처럼 보인다. 그러나 일정표의 칸이 가득 찼다는 사실과 여행자의 하루가 만족스러웠다는 평가는 반드시 일치하지 않는다. 특히 소수의 손님을 위한 프라이빗투어에서는 이 차이를 세심하게 살펴야 한다. 필자는 최근 경복궁과 국립민속박물관, 청와대 주변, 삼청동과 북촌, 인사동을 잇는 서울 도보 프라이빗투어를 진행했다. 이처럼 가까운 지역을 연결하는 일정에서도 계획해야 할 것은 지점 사이의 동선만이 아니다. 무엇을 중심으로 설명하고, 어디에서 머물며, 언제 쉬어갈지에 따라 같은 코스도 다른 여행이 된다. 맞춤 여행은 출발 전에 시작된다 필자가 생각하는 프라이빗투어의 출발점은 손님이 무엇을 보고 싶은지 묻는 일이다. 처음 한국을 찾는지, 역사와 생활문화 중 어느 쪽에 관심이 있는지, 걷는 일정에 부담은 없는지부터 확인해야 한다. 정해진 코스를 손님 수에 맞춰 줄이는 것만으로는 맞춤 여행이라고 하기 어렵다. 관심사를 묻는다고 모든 요구를 그대로 일정에 넣어야 하는 것은 아니다. 이동 거리와 관람 시간, 휴식과 식사 시간을 함께 고려해 가능한 선택을 설명해야 한다. 더 많은 장소를 넣는 대신 한 곳을 충분히 보는 선택도 정당한 여행의 방식이다. 일정에 남겨둔 여백 역시 서비스다 여행자는 설명을 듣다가 예상하지 못한 질문을 할 수 있고, 골목의 작은 풍경 앞에서 잠시 멈추고 싶을 수도 있다. 계획표가 지나치게 촘촘하면 가이드는 그 순간을 함께 살피기보다 다음 장소로 이동하는 데 마음을 쓰게 된다. 프라이빗투어의 장점은 이러한 순간에 대응할 여지가 있다는 데 있다. 그렇다고 약속한 일정과 시간을 가볍게 바꿔도 된다는 뜻은 아니다. 선택지가 생겼을 때 무엇을 더 보고 무엇을 줄일지 손님과 상의하고, 변경의 영향을 설명하는 과정이 있어야 한다. 유연성은 기준이 없는 운영이 아니라 선택의 이유를 공유하는 운영이다. 휴식도 마찬가지다. 쉬는 시간을 관광을 덜 하는 시간으로만 보지 않았으면 한다. 잠깐 앉아 주변의 일상을 바라보거나, 궁금했던 이야기를 나누는 시간이 오히려 장소를 자기 경험으로 받아들이는 기회가 될 수 있다. 가이드의 전문성은 설명의 양으로만 보이지 않는다 현장 지식은 좋은 투어의 바탕이다. 그러나 알고 있는 내용을 모두 말하는 것이 늘 최선은 아니다. 손님이 충분히 이해했는지, 질문할 기회가 있었는지, 이미 피곤해하고 있지는 않은지를 살피며 설명의 깊이와 길이를 조절해야 한다. 외국인 손님에게 서울을 소개할 때도 역사적 사실과 오늘의 생활을 연결하면 장소를 이해할 실마리가 생긴다. 다만 흥미를 위해 확인되지 않은 이야기를 덧붙이거나 개인의 의견을 사실처럼 단정해서는 안 된다. 모르는 질문에는 확인이 필요하다고 말할 수 있는 태도 역시 전문성의 일부다. 판매 단계의 약속도 달라져야 한다 여행사와 가이드는 프라이빗투어를 소개할 때 포함된 방문지뿐 아니라 무엇을 조정할 수 있는지도 분명히 알릴 필요가 있다. 기본 일정과 서비스 범위, 추가 비용이 생기는 조건을 미리 설명하면 손님은 자신이 선택하는 여행의 성격을 이해할 수 있다. 관광 상품을 장소의 목록으로만 비교하면 가이드의 준비와 판단, 현장 조율은 눈에 잘 보이지 않는다. 그러나 같은 길에서도 손님의 관심과 속도를 읽어내는 일이야말로 맞춤 여행의 중요한 가치다. 좋은 프라이빗투어는 하루에 서울을 얼마나 많이 소비했는지 증명하는 일정이 아니다. 여행자가 자기 속도로 장소를 만나고, 궁금했던 것을 묻고, 돌아가서 이야기할 기억을 만드는 시간이다. 일정표의 빈칸을 무조건 채우기 전에, 그 여백에 어떤 경험이 들어갈 수 있을지부터 생각해볼 일이다. * 본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.

[김미란 | 관광칼럼니스트·한중 통역사] 2027년은 한국과 중국이 수교한 지 35주년을 맞는 해다. 1992년 외교관계를 수립한 이후 양국은 경제와 문화, 교육과 관광 등 다양한 분야에서 교류를 확대해 왔다. 그러나 그 여정이 언제나 순탄했던 것은 아니다. 정치·외교적 갈등과 국제정세의 변화는 양국 국민의 인식에도 영향을 미쳤다. 정부 간 외교가 국가 관계의 제도적 틀을 만든다면, 국민 간 교류는 그 관계를 지속시키는 사회적 토대가 된다. 특히 관광은 서로 다른 언어와 문화를 가진 사람들이 직접 만나 상대방을 이해할 수 있는 일상적인 외교의 현장이다. 관광객 숫자의 회복, 관계 회복의 출발점 그러나 방문객 증가가 곧바로 양국 국민의 상호 신뢰 회복을 의미하는 것은 아니다. 얼마나 많이 방문했는가 못지않게 어떤 경험을 하고 어떤 인상을 가지고 돌아가는가가 중요하다. 문화 체험이 만들어내는 민간외교의 힘 K-POP과 드라마, 음식과 뷰티에 대한 관심은 실제 한국 방문으로 이어질 수 있다. 이제 관광은 유명 관광지를 둘러보는 방식에서 벗어나 전통문화를 배우고 지역의 음식을 만들며 공연과 체험 프로그램에 참여하는 방향으로 확장되고 있다. 여행자가 현지 주민과 대화하고 생활문화를 이해하는 과정에서 상대 국가에 대한 고정관념이 달라질 수 있다. 한중 양국은 청년 문화교류, 지역 관광, 전통예술, 음식문화, K-컬처 체험을 결합한 공동 관광 프로그램을 확대할 필요가 있다. 수교 35주년, 지속 가능한 교류의 계기로 2027년 한중 수교 35주년을 기념하는 사업은 일회성 행사에 머물러서는 안 된다. 필자는 양국이 공동 관광 콘텐츠 개발과 지방도시 간 관광 협력, 청년 교류 프로그램을 확대할 것을 제안한다. 나아가 2027~2028년을 공동 관광교류 집중 기간으로 설정하는 방안도 검토할 만하다. 이는 확정된 정부 정책이 아닌 필자의 제안이다. 관광업계와 지방자치단체, 문화예술계, 교육기관이 참여하는 협력 구조가 필요하다. 다국어 서비스 개선과 관광객의 안전·편의 증진도 함께 추진해야 한다. 관광은 외교적 갈등을 단번에 해결하는 만능열쇠가 아니다. 그러나 정치적 입장이 다르더라도 사람들이 만나고 대화할 기회를 제공한다. 국가 간 거리는 지도로 측정할 수 있지만, 국민 간 거리는 서로를 이해하려는 노력으로 좁혀진다. 2027년 한중 수교 35주년이 새로운 신뢰를 쌓는 출발점이 되기를 기대한다.

[데일리환경=정진욱 기자] 어떤 계절은 풍경보다 노래로 오래 남는다. 저녁 공기를 가르던 목소리, 함께 박자를 맞추던 손끝, 익숙한 노랫말 앞에서 잠시 말이 없어진 순간까지. 가을이 깊어가는 11월, 화성의 공원이 시민들의 하루에 음악 한 장면을 보탠다. ‘2026 효행구 권역별 콘서트 〈가을 음악 산책〉’이 오는 11월 7일 토요일 오후 6시부터 8시 10분까지 봉담2 생태체육공원 야외무대에서 열린다. 화성특례시가 공개한 안내에 따르면 효행구 출범을 기념하는 공연으로, 포레스텔라와 테이, 그루, 위드유싱어즈가 출연한다.이번 무대는 서로 다른 빛깔의 목소리를 한자리에서 만나는 시간이다. 화성시 공식 SNS는 포레스텔라의 웅장한 하모니와 테이의 짙은 감성, 그루의 활기찬 에너지, 위드유싱어즈의 따뜻한 선율을 이번 공연의 매력으로 소개했다. 여러 겹으로 포개지는 화음과 한 사람의 마음을 따라 흐르는 노래가 공원의 저녁을 채울 예정이다.포레스텔라의 무대에서는 서로 다른 음색이 만나 이루는 조화를, 테이의 노래에서는 한 소절에 실리는 감정의 깊이를 만날 수 있다. 여기에 그루와 특별초청공연으로 참여하는 위드유싱어즈가 각자의 색을 더한다. 출연진의 서로 다른 개성은 시민들이 저마다 좋아하는 음악을 발견하는 즐거움으로 이어질 만하다.공연 제목에 붙은 ‘산책’이라는 말도 정겹다. 목적지를 향해 서두르기보다 주변을 돌아보고, 곁에 있는 사람과 걸음을 맞추는 시간이다. 늘 지나던 동네 공원에서 음악을 듣는 일 역시 그렇다. 익숙했던 장소가 잠시 새로워지고, 나란히 앉은 가족이나 이웃과 같은 선율을 나누게 된다.공연은 무료로 진행된다. 오후 5시부터 1,500석에 선착순으로 입장하며, 좌석이 모두 차면 스탠딩 구역에서 관람할 수 있다. 장소는 효행구 봉담읍 상리1길 87에 있는 봉담2 생태체육공원이다. 한 주의 끝에서 잠시 일상의 속도를 늦추고 싶은 시민들에게 이번 공연은 가까운 나들이가 된다. 가족과 함께여도, 친구와 나란히여도, 혼자 조용히 노래에 귀를 기울여도 좋다. 같은 음악을 들으면서도 서로 다른 기억을 떠올리는 것이 공연의 또 다른 풍경이다.노래가 끝난 뒤에도 마음속에서는 한동안 선율이 이어질 때가 있다. 돌아가는 길에 무심코 흥얼거리는 한 소절처럼, 그날의 공기와 사람들의 표정까지 기억에 남는다. 11월 7일 봉담의 밤은 그렇게, 가을을 조금 더 오래 간직하는 시간이 될 예정이다.

[데일리환경=이정윤 기자] 지난해 가을, 원주 반계리를 찾은 이들은 아쉬움을 삼켜야 했다. 천년을 넘게 그 자리를 지켜온 은행나무가 공사 가림막에 둘러싸여 가까이 다가갈 수 없었기 때문이다. 그런데 올가을, 이 나무는 새 단장을 마치고 다시 사람들을 품에 안았다. 11월 2일, 반계리 은행나무는 처음으로 '공식 축제'라는 이름을 달고 마을 전체를 황금빛으로 물들인다.강원 원주시 문막읍 반계리에 자리한 이 은행나무는 나이가 무려 1300여 년에 이르는 것으로 추정된다. 나무 높이는 약 33m, 뿌리 부분 둘레는 약 16m에 달하고, 가지는 동서로 37.5m, 남북으로 31m나 뻗어 있다. 우리나라에 홀로 서 있는 은행나무 가운데 가장 오래된 나무로 꼽히며, 그 가치를 인정받아 천연기념물로 지정돼 보호받고 있다. 한 그루의 나무가 삼국시대부터 지금까지, 전쟁과 홍수와 가뭄을 모두 지나왔다는 사실만으로도 발걸음을 멈추게 하는 무게감이 있다. 마을 사람들에게 이 나무는 단순한 고목이 아니다. 성주 이씨의 선조가 심었다는 이야기, 한 스님이 짚고 다니던 지팡이를 꽂아놓은 자리에서 자라났다는 전설이 함께 전해진다.나무에는 흰 뱀이 산다는 이야기가 더해지며 오랫동안 신성한 나무로 여겨졌고, 가을에 잎이 한꺼번에 노랗게 물들면 그해 풍년이 든다는 믿음도 뿌리 깊게 남아 있다. 숫자로 설명할 수 없는 세월의 깊이가, 마을 사람들의 입에서 입으로 전해지는 이야기 속에 고스란히 담겨 있는 셈이다.지금도 마을 어르신들은 손주들에게 이 나무 아래서 지팡이 전설을 들려준다고 한다. 원주시는 이 나무 주변을 새롭게 정비하는 데 약 85억 원을 투입했다. 나무로 다가가는 진입로와 주차장을 새로 만들고, 야외무대와 산책로를 조성했다. 국민건강보험공단도 이 사업에 함께해 은행나무 23그루를 추가로 심었다고 한다. 지난해까지만 해도 공사가 한창이라 잔디를 심는 작업이 진행 중이었고, 방문객들은 가까이 다가가지 못한 채 멀리서 지켜보는 것으로 아쉬움을 달래야 했다. 당시 먼발치에서 가림막 너머로 노란 잎만 바라보던 이들 중에는 "올해는 또 못 보고 가는구나"라며 발걸음을 돌린 이들도 적지 않았다고 한다. 그 기다림이 올해 결실을 맺는다. 10월 26일부터 11월 8일까지 이어지는 가을 축제 기간 중, 11월 2일에는 정비를 마친 광장에서 첫 공식 축제가 열릴 예정이다.단풍이 절정을 이루는 늦가을, 비로소 완전한 모습을 갖춘 나무와 광장을 마주하게 되는 것이다. 입장료 없이 연중 언제든 찾을 수 있다는 점도 변함이 없어, 가벼운 발걸음으로 들를 수 있는 가을 명소로 다시 자리매김할 전망이다. 새로 놓인 산책로를 따라 걷다 보면, 나무를 둘러싼 풍경 자체가 작은 쉼터처럼 다가올 것으로 보인다. 같은 시기, 강원도 곳곳에서도 가을을 붙잡으려는 움직임이 이어진다. 춘천에서는 10월 30일부터 11월 1일까지 화동 일대에서 한우를 저렴하게 즐길 수 있는 축제가 열리고, 평창 오대산에서는 수령 최대 370년에 이르는 전나무 숲길을 걷는 맨발 트레킹 행사가 마련된다.태백에서는 추억의 먹거리를 파는 장터가 선다. 저마다 다른 빛깔로 늦가을을 붙잡는 풍경들이다. 단풍철 마지막 주말을 맞아 강원 각지를 돌아보려는 이들에게는 반계리까지 이어지는 여정이 하나의 가을 코스로 자리 잡을 수도 있겠다. 그러나 반계리 은행나무가 특별한 이유는, 단순히 노랗게 물든 풍경 때문만은 아니다. 1300년을 버텨온 생명이 공사 가림막 뒤에 숨어 있던 시간을 지나, 다시 사람들 앞에 온전한 모습으로 설 수 있게 됐다는 사실 자체가 하나의 이야기다. 나무는 말이 없지만, 그 곁을 스쳐 간 수많은 계절과 사람들의 기억을 켜켜이 품고 있다.올해 가을, 그 나무 아래 서서 황금빛 잎을 올려다보는 이들은 아마 저마다의 사연을 하나씩 떠올리게 될 것이다. 어릴 적 부모님 손을 잡고 왔던 기억을 되살리는 이도 있을 것이고, 처음으로 이 나무를 마주하며 그 크기에 놀라는 이도 있을 것이다.여행을 계획하는 이들을 위해 덧붙이면, 반계리 은행나무는 사계절 무료로 개방돼 있어 축제 기간이 아니더라도 언제든 들를 수 있다. 다만 단풍이 절정에 이르는 시기는 날씨에 따라 며칠씩 앞뒤로 움직일 수 있어, 방문 전에는 최신 단풍 현황을 확인하는 것이 좋다. 새로 조성된 주차장과 산책로 덕분에 거동이 불편한 어르신이나 어린아이를 동반한 가족 단위 방문객도 한층 편하게 나무 곁에 다가갈 수 있게 됐다는 점도 눈에 띄는 변화다. 정비 전에는 비포장 길을 따라 한참을 걸어야 했던 구간도, 이제는 평탄한 길로 바뀌어 유모차나 휠체어로도 접근이 한결 수월해졌다고 한다.겨울이 머지않았다. 그러나 반계리의 은행잎이 모두 떨어지기 전까지, 아직 며칠의 시간이 남아 있다. 늦지 않게 그 나무 아래 서보는 것도 올가을을 보내는 작은 의식이 될 수 있겠다. 천 년을 넘게 버텨온 나무 아래서, 올해의 가을 한 조각을 마음에 담아가는 것도 나쁘지 않을 일이다.

미용실에서 가장 어려운 단위는 무엇일까?밀리미터도, 센티미터도 아니다. 바로 고객이 말하는 '조금'이다.“원장님, 1cm만 잘라주세요.”, “여기 조금만 더 짧게 해주세요.”미용실에서 흔히 들을 수 있는 말이다. 하지만 이 짧은 말 한마디가 생각보다 어려운 숙제를 남길 때가 있다.미용사에게 1cm는 자로 측정할 수 있는 길이다. 그러나 고객에게 1cm는 반드시 정확한 길이만을 의미하지는 않는다.어떤 사람에게는 손톱만큼 짧은 길이지만, 누군가에게는 몇 달 동안 길러온 머리카락이다. 같은 길이인데도 받아들이는 무게는 사람마다 다르다.그렇다면 이런 차이는 미용사와 고객 사이에서만 발생하는 것일까.사실 필자 역시 다른 미용사에게 머리를 맡길 때면 종종 비슷한 경험을 한다.원하는 디자인의 사진을 보여주고 길이와 형태를 충분히 설명했다고 생각했는데도, 막상 완성된 머리를 보면 기대했던 모습과 다른 경우가 있다.19년 동안 미용 일을 해온 사람도 마찬가지다.디자인을 이해하고 설명하는 사람조차 다른 사람에게 자신의 머리를 맡기는 순간, 기대와 결과 사이의 차이를 경험하게 된다.그렇다고 반드시 누군가의 기술이 부족하거나 설명이 잘못되었다는 뜻은 아니다.같은 사진을 보더라도 누군가는 전체적인 형태에 집중하고, 누군가는 앞머리의 길이를 먼저 본다. 또 다른 누군가는 얼굴을 감싸는 머리카락의 움직임이나 볼륨을 중요하게 생각할 수도 있다.우리는 같은 사진을 보고 같은 디자인을 이야기하지만, 머릿속에 그리는 완성된 모습은 조금씩 다른 것이다.반대로 아주 작은 차이가 무엇보다 중요해지는 순간도 있다.과거 한 남성 고객이 떠오른다.두피가 하얗게 보일 정도로 머리를 짧게 밀었는데도 양쪽의 균형을 무척 중요하게 생각하셨다.이미 충분히 짧은 상태였지만 고객은 거울을 보며 양쪽의 미세한 차이를 확인했다.그 모습을 보며 새삼 느꼈다.미용사가 바라보는 전체적인 균형과 고객이 중요하게 생각하는 균형은 반드시 같지 않다는 사실을.미용사는 두상의 형태와 모발의 방향, 전체적인 연결을 고려한다. 반면 고객은 자신이 평소 신경 쓰던 부분을 더 자세히 바라볼 수 있다.특히 짧은 머리에서는 작은 길이 차이가 윤곽에 영향을 주기도 한다.결국 중요한 것은 그 차이가 몇 밀리미터인가보다, 그 차이를 바라보는 사람에게 얼마나 중요한가 하는 문제다.여성 고객의 경우에도 비슷한 상황이 생긴다.“상한 부분만 조금 잘라주세요.”하지만 모발의 손상 정도를 확인해 보면 고객이 생각한 것보다 더 많은 길이를 정리해야 하는 경우가 있다.미용사에게는 손상된 부분을 제거하기 위한 기술적인 판단이지만, 고객에게는 오랜 시간 길러온 머리카락을 포기해야 하는 결정일 수 있다.미용사는 건강한 모발을 남기는 결과를 생각하고, 고객은 지금까지 유지해 온 길이를 지키고 싶어 한다.어느 한쪽이 반드시 틀렸다고 말하기는 어렵다.다만 서로 중요하게 생각하는 기준이 다를 뿐이다.생각해 보면 이런 일은 미용실 밖에서도 흔하게 일어난다.“조금만 기다려.”, “적당히 해줘.”, “금방 끝날 거야.”우리는 일상에서 이런 표현을 자주 사용한다.하지만 누군가에게 '조금'은 5분이고, 다른 누군가에게는 30분일 수도 있다.'적당히'라는 말 역시 사람마다 전혀 다른 결과를 떠올리게 한다.분명 같은 언어를 사용하고 있는데도 서로 다른 의미로 받아들이는 것이다.그래서 의사소통에서 중요한 것은 단순히 상대방의 말을 듣는 일이 아니라, 그 말에 담긴 기대를 확인하는 과정인지도 모른다.미용실에서도 마찬가지다.고객이 1cm를 이야기했다면 실제로 어느 정도의 길이를 생각하고 있는지 함께 확인하고, 원하는 디자인이 현재의 모발 상태에서 어떻게 표현될 수 있는지 설명하는 과정이 필요하다.기술적으로 정확하게 자르는 것만큼 서로 같은 결과를 기대하고 있는지 확인하는 일이 중요하기 때문이다.19년 동안 미용실에서 일하며 느낀 것은 사람마다 아름다움을 판단하는 기준이 다르다는 사실이다.누군가에게는 중요하지 않은 1mm가 다른 누군가에게는 하루 종일 신경 쓰이는 차이일 수 있다.그리고 누군가에게는 별것 아닌 1cm가 다른 사람에게는 몇 달의 시간일 수도 있다.우리는 종종 자신의 기준으로 상대방의 말을 이해했다고 생각한다.하지만 같은 말을 들었다고 해서 같은 생각을 하고 있는 것은 아니다.미용사의 1mm와 고객의 1cm.그 작은 차이 안에는 서로 다른 경험과 기대, 그리고 각자가 중요하게 생각하는 기준이 담겨 있다.어쩌면 사람 사이의 소통도 머리카락을 자르는 일과 비슷한 것인지 모른다.중요한 것은 얼마나 정확하게 이해했다고 생각하느냐가 아니라, 서로 같은 것을 바라보고 있는지 확인하는 일이다.*본 칼럼 내용은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.

[데일리환경=정진욱 기자] 말이 달라도 음악은 흐르고, 서로 다른 언어를 사용하는 사람들도 무대 위에서는 하나의 움직임으로 만난다. 낯선 나라에서 처음 마주한 악보와 몸짓, 그림과 이야기는 때로 긴 설명보다 깊은 이해를 만들어낸다. 고향을 떠나 한국에서 예술을 배우는 청년들에게 유학은 단순히 기술을 익히는 시간이 아니다. 익숙한 언어와 생활을 뒤로하고 새로운 문화 속에서 자신만의 예술을 발견해 가는 과정이기도 하다. 그렇게 한국에서 꿈을 키워가는 개발도상국 예술인재들의 이야기를 직접 듣는 자리가 마련됐다.국무조정실 국제개발협력본부는 지난 27일 한국예술종합학교에서 해외 예술계 인력양성 사업인 'AMA+(Art Major Asian plus)' 현장 간담회를 개최했다고 밝혔다. 이번 간담회는 정부가 추진하는 인재양성 공적개발원조(ODA) 사업의 네 번째 현장 소통 행사다. 단순히 장학사업의 성과를 확인하는 데 그치지 않고, 장학생들이 한국에서 생활하며 겪는 어려움을 듣고 개선방안을 마련하기 위해 열렸다. 20년 넘게 이어진 예술의 인연, 25개국 250명 졸업생AMA+ 장학사업은 2005년 시작된 문화예술 분야 공적개발원조 사업이다. 개발도상국의 우수한 예술인재를 한국으로 초청해 한국예술종합학교에서 전문교육을 받을 수 있도록 지원한다. 음악과 무용, 연극, 영상, 미술 등 다양한 분야에서 예술적 재능을 가진 청년들이 참여한다.이 사업은 단기 연수에 머무르지 않고 한국예술종합학교의 예술사(학사)와 예술전문사(석사) 정규 교육과정 이수를 지원한다는 점에서 의미가 있다. 장학생에게는 등록금 전액과 한국어 연수, 생활비, 왕복 항공료 등 유학에 필요한 지원이 제공된다. 정부가 이번 간담회에서 발표한 자료에 따르면 AMA+ 사업은 현재까지 25개국에서 250명의 졸업생을 배출했다. 졸업생들은 고국으로 돌아가 예술가와 교육자, 문화행정가 등 다양한 분야에서 활동하고 있다.대표적으로 캄보디아의 힘 소티티야(Him Sotithya)는 공보부 정무장관으로, 미얀마의 윈 뉸(Win Nyunt)은 국립예술대학 총장을 지낸 인물로 소개됐다. 한국에서 배운 예술적 경험이 한 사람의 성장에 그치지 않고 고국의 문화예술 발전과 국가 간 교류로 이어진 사례다. 예술을 배우는 일, 낯선 나라에서 살아가는 일해외 유학생에게 예술교육은 연습실이나 강의실 안에서만 이뤄지지 않는다. 새로운 언어를 익히고, 익숙하지 않은 음식과 생활방식에 적응하며, 때로는 가족과 떨어져 지내는 외로움을 견뎌야 한다.악기를 연주하고 무대에 오르는 일에는 국경이 없지만, 일상생활에는 언어와 제도의 장벽이 존재한다.이번 간담회에서도 이러한 현실적인 문제들이 주요 의제로 다뤄졌다. 참석자들은 장학생들의 주거와 학업 등 한국 생활 적응을 돕는 지원체계를 강화하고, 예술 분야의 특수성을 고려한 맞춤형 진로 지원방안을 마련할 필요가 있다는 의견을 나눴다.예술은 전공에 따라 교육환경과 진로가 크게 다르다. 음악과 무용은 오랜 연습과 공연 경험이 중요하고, 영상과 미술은 제작환경과 작품 발표 기회가 필요하다. 따라서 모든 장학생에게 동일한 방식의 지원을 제공하기보다 각 분야의 특성과 개인의 진로를 고려한 세심한 지원이 필요하다는 것이다.정부는 이날 제기된 현장의 의견을 바탕으로 사업 운영의 실효성을 높여 나갈 방침이다. 졸업 이후에도 이어지는 예술의 길AMA+ 사업의 의미는 한국에서 공부하는 기간에만 머무르지 않는다. 장학생들이 졸업한 뒤 고국으로 돌아가 자신의 예술을 펼치고, 그곳의 후배들을 가르치며, 한국에서 맺은 인연을 새로운 국제협력으로 이어갈 때 사업의 가치도 더욱 커진다.한국에서 배운 창작기법이 고향의 전통예술과 만나 새로운 작품으로 탄생할 수도 있다. 한국의 공연예술가와 해외 졸업생이 함께 무대를 만들거나, 영상과 미술 분야에서 공동제작을 추진하는 일도 가능하다.이처럼 한 사람의 유학 경험이 여러 나라의 예술가와 문화기관을 연결하는 새로운 통로가 될 수 있다. 정부는 이러한 가능성을 확대하기 위해 AMA+ 졸업생의 전공별·지역별 네트워크를 강화하기로 했다.졸업 이후에도 서로의 활동을 공유하고 국제협력의 기회를 만들어갈 수 있도록 인적 교류 기반을 넓히겠다는 취지다.문화예술 분야의 공적개발원조는 도로와 건물을 짓는 개발협력사업과는 다른 방식으로 성과를 남긴다. 한 명의 예술가가 성장해 새로운 작품을 만들고, 그 작품이 또 다른 사람에게 영감을 주는 과정에서 문화적 영향력이 이어지기 때문이다.그러한 성과는 당장의 숫자로 모두 설명하기 어렵지만, 시간이 흐르면서 교육과 창작, 문화교류의 형태로 축적될 수 있다.문화는 국가를 잇는 또 하나의 언어정부는 문화 분야 개발협력을 개발도상국의 문화적 역량을 강화하고 국가 간 협력 기반을 넓히는 중요한 분야로 보고 있다. 김진남 국무조정실 국제개발협력본부장은 이날 간담회에서 문화가 국가 정체성을 형성하는 핵심 협력 분야라는 점을 강조했다. 또한 현장에서 제기된 건의사항을 사업에 반영해 AMA+를 비롯한 인재양성 사업이 개발도상국의 문화 생태계 조성에 기여하도록 지원하겠다는 뜻을 밝혔다. 예술을 통한 국제협력은 어느 한 나라의 문화를 다른 나라에 일방적으로 전달하는 일이 아니다. 서로 다른 전통과 감각을 가진 사람들이 만나 자신의 경험을 나누고, 그 과정에서 새로운 표현과 가능성을 발견하는 일에 가깝다.한국에서 공부하는 장학생 역시 한국의 예술교육을 배우는 동시에 자신이 자라온 나라의 문화와 전통을 한국의 동료들에게 소개한다. 서로 다른 리듬과 언어, 움직임이 하나의 작품 안에서 만날 때 예술은 국경을 넘어 새로운 이야기를 만들어낸다.이번 간담회는 그러한 문화적 교류를 이어가기 위해 정작 교육 현장에 있는 청년들의 목소리를 듣는 자리였다는 점에서 의미가 있다. 예술가에게 필요한 것은 배움의 기회만이 아니다. 자신의 작품을 발표할 무대와 함께할 동료, 실패해도 다시 도전할 수 있는 환경이 필요하다.낯선 나라에서 시작한 배움이 고향의 무대에서 다시 피어나고, 한국에서 만난 친구가 훗날 국제 공동작업의 동료가 되는 일. 그렇게 사람과 사람 사이에 남은 인연은 하나의 장학사업이 끝난 뒤에도 오래 이어질 수 있다.한국에서 예술을 배운 청년들이 언젠가 자신의 나라에서 또 다른 청년들의 꿈을 키워주는 날, AMA+가 이어온 20여 년의 시간도 새로운 의미를 얻게 될 것이다.

[데일리환경=정진욱 기자] 어떤 목소리는 오래전 다녀온 거리처럼 마음에 남는다. 처음 듣는 노래인데도 잊고 있던 장면이 떠오르고, 가사의 뜻을 다 헤아리기 전에 감정이 먼저 도착한다. 가을이 깊어지는 11월, 빅마마의 신연아가 프랑스 음악과 창작곡으로 함께 호흡해 온 연주자들과 용인에서 관객을 만난다. 호작 뮤직 라운지가 공개한 공연 안내에 따르면 신연아의 라이브 공연은 11월 6일 금요일과 7일 토요일, 양일 오후 7시 열린다. 무대에는 보컬 신연아를 비롯해 기타 박윤우, 피아노 비안, 아코디언 데이브 유, 베이스 송미호가 함께한다.공연 소개는 이들의 음악적 만남이 2014년부터 이어져 왔다고 전한다. 프랑스 음악과 신연아의 자작곡으로 호흡을 맞추기 시작했고, 이후 각 연주자의 창작곡으로도 구성을 넓혀 가고 있다. 이번 무대는 그렇게 쌓아 온 음악을 재즈 연주자들의 감각으로 풀어내는 자리다.프랑스 음악이라는 말에서는 저마다 다른 풍경을 떠올릴 수 있다. 오래된 영화의 한 장면이나 낯선 도시의 골목, 누군가의 이야기를 들려주듯 이어지는 노래일 수도 있다. 그러나 이번 공연에서 먼저 귀를 기울일 것은 막연한 이국의 분위기보다 다섯 음악가가 만들어 낼 소리의 관계다. 한 곡이 이들의 목소리와 손끝을 지나며 어떤 표정을 얻는지 듣는 일이다.특히 아코디언이 포함된 편성이 눈길을 끈다. 보컬과 기타, 피아노, 베이스 사이에 아코디언의 음색이 더해진다. 주름상자가 펴지고 접히며 만들어 내는 소리는 길게 숨을 내쉬는 듯한 여운을 남긴다. 그 울림이 목소리와 만날 때 노래의 서정은 또 다른 결을 얻을 수 있다.신연아의 목소리를 중심으로 박윤우의 기타와 비안의 피아노, 데이브 유의 아코디언, 송미호의 베이스가 놓인다. 악기의 이름만으로 공연의 소리를 미리 단정할 수는 없지만, 서로 다른 음색을 따라 듣는 즐거움은 분명하다. 노래 사이로 들어오는 기타의 짧은 응답, 화음을 펼치는 피아노, 낮은 곳에서 흐름을 잇는 베이스가 저마다 귀를 붙들 순간을 만든다.오랜 시간 함께 연주해 온 이들의 무대에서는 상대의 소리를 기다리는 순간도 음악이 된다. 목소리가 길게 머무르면 악기는 그 자리를 내어 주고, 노래가 잠시 쉬면 연주가 다음 문장을 이어받는다. 라이브 공연은 그렇게 서로를 들으며 만들어 가는 과정을 관객 앞에 펼친다.공연 안내에서 눈여겨볼 또 하나의 대목은 창작곡으로 넓어지는 레퍼토리다. 신연아의 자작곡에 더해 각 연주자의 작품까지 품는다는 설명에는 함께하는 음악가들의 시선이 담겨 있다. 먼저 만들어진 곡을 자신들의 방식으로 해석하는 시간과, 직접 쓴 음악을 건네는 시간이 하나의 무대 안에 놓이는 셈이다.이는 한 명의 가수와 반주자라는 구분만으로 설명하기 어려운 만남이기도 하다. 각자의 음악을 가진 사람들이 모여 노래의 방향을 함께 찾는다. 관객은 신연아의 목소리를 듣는 동시에, 그 목소리 곁에서 자신의 언어를 보태는 연주자들을 만나게 된다.빅마마라는 이름으로 신연아를 기억하는 이들에게도 이번 공연은 그의 음악을 다른 편성으로 마주할 기회다. 프랑스 음악과 창작곡을 중심으로 이어 온 여정에 귀를 기울이면, 익숙한 목소리 안에서도 새롭게 들리는 표정을 발견할 수 있다. 한 음악가를 오래 좋아한다는 일에는 그런 발견의 즐거움도 있다.포스터 속 신연아는 붉은 재킷을 입고 정면을 바라본다. 밝고 차분한 바탕 위로 이름과 다섯 연주자의 명단이 놓이고, 아래에는 이틀의 공연 날짜가 적혀 있다. 공연의 내용을 길게 설명하기보다 목소리의 주인공과 함께 무대를 만들 이들을 또렷하게 보여 준다.11월 초의 저녁은 가을의 끝과 겨울의 시작을 함께 품는다. 낮의 온기가 빠르게 걷힌 뒤에는 따뜻한 공간에서 잠시 쉬어 가고 싶은 마음이 든다. 그때 음악을 듣는 일은 분주한 하루에서 자신의 시간을 조금 되찾는 일이 될 수 있다. 누군가와 나란히 앉아도 좋고, 혼자 한 곡의 흐름에 온전히 귀를 맡겨도 좋을 저녁이다.프랑스 음악을 익숙하게 들어 온 사람에게는 반가운 감상이, 처음 접하는 사람에게는 새로운 취향의 입구가 될 수 있다. 모든 곡의 배경을 알고 갈 필요도 없다. 목소리의 높낮이와 악기의 울림, 선율이 남기는 감정에서부터 공연을 만날 수 있다.호작 뮤직 라운지는 경기도 용인시 기흥구 기흥단지로 64-2, 3층에 자리한다. 예약과 관람 관련 사항은 공식 인스타그램을 통해 확인할 수 있다.오는 11월 6일과 7일 오후 7시, 신연아와 네 연주자는 함께 쌓아 온 음악의 시간을 관객 앞에 펼친다. 멀리 떠나지 않아도 낯선 정서를 만날 수 있는 밤이다. 공연이 끝난 뒤에는 노래의 한 구절보다 목소리의 온도나 아코디언의 긴 여운이 먼저 떠오를지도 모른다. 가을의 어느 저녁을 오래 기억하게 하는 것은 때로 그런 소리다.